为什么住在纽约？摄影师走进一群纽约客的家，感受到了这座城市的魔力

“没人能承受得了纽约的物价，然而却有八百万人做到了。我们是怎么做到的？我们也不知道！”

——

Fran Lebowitz

《假装我们在城市》

‍

似乎大多数真正的纽约客对他们的城市都是爱恨交加的。

自80年代以来，纽约摄影师 Sally Davies 记录了纽约这座城市满是涂鸦和霓虹灯的街景。“然后我开始想，我一直拍摄的这些建筑里，到底都住着谁？于是，在街头拍摄35年后，我决定走进纽约客们的公寓里，去拍摄他们所有不寻常的、美丽的、奇怪的、无聊的和真实的荣光。”

在 Sally Davies 的新书《New Yorkers》里，她为76位纽约客拍摄了肖像，在他们各自的公寓里。拍摄对象包括出租车司机、艺术家、医生、作家、画廊老板、摄影师、电影制片人、设计师、舞蹈家、纹身师、变装皇后、灵媒，甚至包括了一些传奇纽约客，比如前卫音乐人 Laurie Anderson、六次获得托尼奖的戏服设计师 William Ivey Long 等等传奇纽约客。 其中的一些人已经在自己的房子里住了四十年甚至五十年，创造出一种几乎是他们个性延伸的装饰。

他们为什么选择纽约？作为一名纽约客又意味着什么呢？

Suzanne Mallouk

2019年5月11日，Suzanne Mallouk与和爱犬贝拉在中央公园西的家中合影

60岁的Suzanne Mallouk的家位于中央公园西路，曾是艺术家让-米歇尔·巴斯奎特的女朋友，1988年，27岁的巴斯奎特去世后，Suzanne 进入了医学院，现在是一名精神病专家。

“当我在1980年2月14日第一次来到纽约的时候，我马上就知道那是我命中注定要去的地方。它有一种坚韧不拔的、黑色的优雅，对我来说是美丽的，现在仍然如此。纽约就像一个活的有机体，不断地生长和变化。这是一个充满活力的城市。城市的自然节奏与我自己的节奏感觉是同步的或和谐的。到别的地方我都觉得沮丧。”

Marina Press Granger

Marina Press Granger在东村的公寓

36岁的 Marina Press Granger 在1991年苏联解体时离开了乌克兰，和她的家人一起定居在南布鲁克林。她学习了十年的芭蕾，如今她被东村的艺术场景吸引。Marina 和她毛茸茸的狗狗 Odette 住在市中心的粉色公寓里，有力地表达了她的身份。

“我曾帮助一位老妇人在包厘街穿过德兰西街。她问我是不是住在附近，我说， ‘哦，不，我负担不起’。她看着我说，’如果你属于这里，你就会在这里找到你的一席之地’。这对我来说改变了游戏规则。好吧，我属于这里，我确实也找到了一个地方…亿万富翁们可以买下中城所有的房产。反正也没人想住在那儿！”

Rachid Alsataf

“我喜欢这个大城市，因为我来自一个小村庄。我喜欢高大的建筑，喜欢噪音、酒吧、餐馆和灯光……”

这位75岁的老人在他的一生中做了很多事情。他出生在叙利亚拉卡市，有九个兄弟姐妹。他教过小学，参加过战争，经营过电子企业，最近还开过出租车。自1994年以来，他一直住在东村那套简朴的公寓里。

“我喜欢这里的多样性。我不只是生活在阿拉伯社区，我和很多来自不同国家的人生活在一起，中国人、希腊人、乌克兰人……我喜欢这样的生活”。

X Baczewsky

2019年5月2日，她在第一大道的家中拍摄

“当我搬进这个小公寓时，我决定把它想象成一个大房子里的小客厅，而不是小公寓。”

Liz Duffy Adams

2019年4月28日在东村的家中拍摄

“我很感激我来到这座城市的时候，它还有一颗狂野的心，一个破碎的年轻人可以在曼哈顿租到一套便宜的公寓，你可以在简陋的阁楼里免费制作戏剧。那是一个充满危险和心碎的时刻，我们失去了那么多漂亮的人。但在这个租金暴涨、迪士尼化的城市生活的中产阶级时代，于艺术并不好，乐趣也少得多。尽管如此，我还是爱纽约和它那倔强的灵魂。”

Flloyd NYC

2019年10月26日在位于东村的家中拍摄的

“搬进去后不久，我发现在我之前的那个租客只付了我四分之一的钱，接下来的两年我都在法庭上度过。后来，我的房租降到了极低的水平。这让我有能力过一种挨饿艺术家的生活。我过着非常清醒的生活，我喜欢做饭，烘焙，和男朋友一起看老电影。”

Meta Hillmann

2020年1月5日，在她位于曼哈顿东村的家中

“谈到中产阶级化，我可能会被认为是问题的一部分，因为我年轻，又不是本地人。但是我在旧金山长大的社区也发生了巨大的变化。我曾经是附近唯一的白人孩子之一。有很多帮派暴力。现在它是旧金山最时髦的街区，除了技术人员，没人住得起。”

Gerald DeCock

在他切尔西酒店家中拍摄

“纽约对我来说有魔力。中产阶级化是不可避免的，你可以选择抵制它，也可以选择过优越的生活，感激你所拥有的一切。我选择专注于生活中我是多么的幸运。我住的这个著名的地标建筑，已经建设八年了。这很复杂，但我的结论是：如果这座建筑是一个有生命的东西，而幽灵们在抵制过渡，我不知道会发生什么，但我每天都在我神奇的住所里快乐地生活着。”

Danny Fields

2019年4月23日在他位于西村的家中拍摄

“对于美国来说，纽约还可以，但也差强人意。在60年代和70年代还可以，然后就变得越来越平庸了。到外面去看看纽约那令人沮丧的人口真是件苦差事。我加入了远西十街协会，因为很多垃圾没有被收集。我们发行了一份名为《远西第十街时报》的小报，很可爱。垃圾仍然没有收集，食物的价格是伦敦的三倍，购买食物是一件可怕的事情。遗憾的是，一个人要靠吃才能活下去。”

Michael McMahon

2019年8月22日在他东村公寓拍摄

“如今，40年过去了，纽约并没有那么肮脏，也没有濒临破产，东村也不再是曾经的中心，但我仍在这里。我仍然定期在一个乡村乐队表演，仍然穿着旧货店的衣服。我仍然住在那间铁路公寓里，幸运的是，跟室友一起住的日子已经一去不复返了（如果我没记错的话，12年中有22个室友）。”

Steven Hammel

2019年9月22日在他位于纽约市中心罗斯福大道上的家中拍摄的

“我热爱建筑，尽管纽约所有的新建筑都不再那么便宜了，但我仍然喜欢看着这个城市自我改造。许多人说纽约最好的日子已经过去了，它在过去更令人兴奋，但我相信，对于一个22岁的人来说，它仍然令人兴奋，并拥有和我22岁搬到这里时一样的机会。虽然不同，但还是一样。”

Pamela Lubell

2019年7月1日在她位于上西区的家中拍摄的

“我结婚又离婚了，但我对纽约的爱是永恒的……直到死亡尽其所能。”

Sur Rodney (Sur)

4月19日在他位于东村的家中拍摄

“在如今的许多社区，人们很难找到 ‘社区’的感觉。以前不是这样的。纽约市是一个国际化的城市，在这里，人们期待和容忍不同。现在，这种观念已经被一种郊区的心态所取代，差异已经成为一种威胁。”

William Ivey Long

2019年5月22日在他位于翠贝卡区的工作室

“我搬到了纽约，住进了切尔西酒店。这是正确的选择。”

Laurie Anderson

2019年12月8日，她和狗狗威尔在西村的家中合影

当Laurie Anderson还是个小女孩时，她想长大后做“70件不同的事情”。她当过美术老师、评论家、插图画家、发明过一些乐器、录制过唱片、写过书、表演过、在美国宇航局做过常驻艺术家、拍过电影、上过电视。她与Lou Reed合作录制唱片，两人于2008年结婚，在1999年搬进了这间公寓。Laurie 现在还住在这里。“我搬到了纽约，并留在了那里。我喜欢这里，我现在还在这里。”

James Kaston

2019年11月2日在斯图文森家中拍摄

“我仍然喜欢纽约，但不包括自行车道、自行车或者骑自行车的人。我不喜欢这座城市的玻璃大楼，也不喜欢所有的连锁店。它真的变成了一座贪婪之城。我不喜欢人们用 ‘奢侈’ 这个词来形容那些应该用 ‘普通’ 来形容的东西。”

Sylvia Parker Maier

在她布鲁克林的公寓拍摄

父亲是摩城的音乐家，母亲是上东区的古典钢琴家，看起来所有遗传的酷都被直接注入进了Sylvia Parker Maier 在布鲁克林的公寓。在这个装饰着郁郁葱葱的植物，描绘着遥远地方的彩色肖像的公寓里，51岁的画家同与丈夫、儿子以及两只金毛猎犬共同居住。

“有人问我妈妈， ‘你来自哪里?’ 因为她浓重的阿根廷口音。她会回答说， ‘我是纽约人’，尽管她不是在这里出生的。如果她是一座城市，她会是纽约。当我想念她的时候，我就会仰望天际，感受她。”

Sam Swope & Jim Tryforos

拍摄于他们共享的二层

1994年，Sam Swope 和 Jim Tryforos 在找一套公寓。但当他们在上西区第90街的一套褐砂石住宅中，偶然发现了两套可供出租的单间公寓时，他们决定把它改造一下。从那以后，他们一直住在一起，只是在不同的楼层。

“不寻常的、独特的、探索的冒险似乎永远消失在高端的一切”，但他们无法想象离开：“这座城市仍在对我倾诉……它提供了匿名的避难所……没有它卓越而珍贵的公共交通系统，你怎么可能活下去?”

Sally Davies

2020年1月1日，她和狗狗Bun在东村的家中

Sally Davies 是这组肖像的摄影师，1983年，她从加拿大搬到纽约时，买下了艾伦·金斯伯格的旧公寓，至今仍和她的狗狗Bun住在东村。

“我并不喜欢纽约的一切，但我真正喜欢的东西让我在这里呆了近40年。在那里，你可以在想通事情的同时消失。我喜欢这里的多样性和我们一起生活的方式，有好有坏，就像一个不正常的大家庭。我很幸运，在一切还没有变得那么资产阶级化之前，我曾生活在这里的那个神奇的、疯狂的旧日子里。”

“别人问你 ‘你为什么住在纽约’的时候，你答不上 来。 但你知道，你鄙视那些没有胆量这样做的人。 ”

——Fran Lebowitz